高州供電局根子供電所組織工作人員到荔枝產(chǎn)業(yè)大會(huì)現(xiàn)場進(jìn)行保供電。 陸鵬 攝
供電人員正在加緊安裝設(shè)備,爭取110千伏根子變電站早日投入使用。 葉澤 攝
荔枝上市季節(jié),高州供電局根子供電所客戶經(jīng)理到當(dāng)?shù)乩笾︿N售大戶了解用電需求。 葉澤 攝
荔枝果農(nóng)豐收的喜悅。 葉澤 攝
荔枝與茂名,似乎有著天然的牽連。
從各種資料來看,廣東省茂名市種植荔枝的歷史應(yīng)超過2000年,雖具體年份不可考,卻也與人類最早培育這種植物的時(shí)間相去不遠(yuǎn)。從現(xiàn)存活的樹木看,茂名一株黑葉古樹始植于公元87年,樹齡達(dá)1935年,是中國現(xiàn)在最古老的荔枝樹,也可能是全球最古老的荔枝樹。
俗語說,十年樹木。荔枝的栽培,并不那么簡單。但茂名的自然地理?xiàng)l件,非常適合荔枝樹生長。二者一經(jīng)融合,便難割舍,綿延千載,生生不息。
一方水土一方人。千年以來,茂名人在雨熱同期的土地上,悉心培育著樹木;長成百歲、千歲的荔枝樹,也見證著一代代茂名人迎來送往,人世更替。無需糾結(jié),到底是茂名成就了荔枝,還是荔枝成就了茂名。
荔枝與茂名,仍持守著古老的箴言。
荔枝,難離枝
“一日而色變,二日而香變,三日而味變,四五日外,色香味盡去矣?!卑拙右住独笾D序》中這句話,讓哪怕沒吃過荔枝的孩子,都懂得這種食物不易儲(chǔ)存。
不過,很多人沒有特別留意的是,此話有個(gè)前提:“若離本枝”。因此,但凡入口前的荔枝,總會(huì)掛著細(xì)枝以便保存。三國時(shí)期典籍《扶南記》記載:“此木結(jié)實(shí)時(shí),枝弱而蒂牢,不可摘取,必以刀斧劙取其枝,故以為名。”其中“劙”與“荔”同。
從取名可見,古人已熟諳這種植物的特性,要把枝葉和果實(shí)一齊保存,方能減緩其變質(zhì)速度。
廣東省荔枝產(chǎn)業(yè)技術(shù)體系創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)首席專家向旭研究荔枝栽培有30余年。他從生物科學(xué)的角度解釋,“帶著枝葉,就帶著水分和養(yǎng)分。果實(shí)的變質(zhì),是從失水缺養(yǎng)開始的?!?/p>
實(shí)際上,古人對(duì)荔枝的命名,還有一種說法,“劙”與“離”諧音。離枝離枝,一旦離了枝頭,便難保本味。這是命名者對(duì)摘果留枝赤裸裸的告示。
即便掛著枝,摘下的荔枝,仍舊難以長期保存。這一問題困擾了人類千年,始終找不到最好的解決方法。古人能想到的最佳方法是:把荔枝放入竹筒中,加涼水,作封蠟處理。而今,竹筒換成了泡沫盒,涼水凍成了冰塊,封蠟成了封膠帶?!胺较蚩倸w還是冰冷降溫,跟古時(shí)候比沒有革命性的變化?!毕蛐裰毖?。
不過,有些不同的是,隨著科技發(fā)展,人類能把降溫時(shí)間盡可能提早。
茂名人自然最明白這個(gè)道理。廣東省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳在高州等荔枝產(chǎn)區(qū)試點(diǎn)建設(shè)倉儲(chǔ)冷鏈系統(tǒng)“田頭小站”,把冷鏈車開進(jìn)地頭,采摘完的荔枝就地冷藏?!疤镱^小站”負(fù)責(zé)人、高州根子鎮(zhèn)荔枝種植大戶何建和說,“經(jīng)過預(yù)冷,散去田間熱的荔枝,保鮮期可延長三四天?!睜幦〉饺奶鞎r(shí)間,這對(duì)于害怕“四五日外,色香味盡去矣”的荔枝商戶而言,可太寶貴了。
“今天下單,明天采摘,后天到貨?!本〇|物流根子鎮(zhèn)負(fù)責(zé)人何宇表示,“也就是說,國內(nèi)任何地方的客戶,基本都能在第二天吃到來自茂名的現(xiàn)摘荔枝。”為了讓海外客戶也能品嘗到鮮荔枝,國內(nèi)多家物流連同航空公司開通“荔枝航線”,西歐等地最快“隔天便可抵達(dá)”。
據(jù)《廣州日?qǐng)?bào)》報(bào)道,截至今年6月,茂名荔枝鮮果出口量已超過1300噸。茂名荔枝,滿足了世界1/5的市場需求。攜冰袋、易上火的荔枝,漂洋過海行銷全球,令“環(huán)球同此涼熱”。
古時(shí),千里之外的王公貴族,求食一顆鮮荔枝可謂之難。今日,無論距離多遠(yuǎn),眾人皆可飽品荔枝之美。
荔枝啖百顆,文化傳千載
許多人聽說荔枝,是從楊貴妃的故事開始的。杜牧諷喻式的“一騎紅塵”,卻讓“妃子和她的笑”聲名遠(yuǎn)播。
在不少茂名人的認(rèn)知中,楊貴妃當(dāng)年吃的荔枝,就是飛騎從茂名踏著紅塵送至長安的。根子鎮(zhèn)荔枝貢園諸多古樹里,當(dāng)?shù)厝丝梢孕攀牡┑┱业揭恢辏骸翱?,楊貴妃吃的荔枝就是從這棵樹上摘的。我們現(xiàn)在吃的,跟她吃的一樣。”茂名人的理由是,當(dāng)時(shí)的宦官高力士就是高州人,該是他安排將老家的荔枝上貢。
從學(xué)者的研究中,唐代荔枝貢品產(chǎn)地可能有川、閩、粵三地。目前尚不能得出定論,究竟送入宮廷的是何地的荔枝。不過,對(duì)于吃貨而言,誰吃過的荔枝不重要,重要的是荔枝得好吃。
東坡先生能“日啖荔枝三百顆”,如今的茂名人怕是大差不差。許多人在飯前就要把荔枝吃到飽,主食主菜反倒是隨便些,完全顛倒主次。
到茂名出了兩天差,梅州人李國輝感慨,“荔枝吃多了,太上火,腸胃都不舒服了?!钡朔瘩g,“這是吃少了”,還振振有詞,“一顆荔枝三把火,三百顆就沒火了?!?/p>
來廣州工作20多年,每年都吃茂名荔枝的海南人黎明很贊同此說法。他說,“自己對(duì)荔枝的火氣已產(chǎn)生抗體?!碑吘梗ǔC磕甓家俺詭资铩?。即便像今年碰上荔枝小年,他也吃了十多斤?!芭疵佐?、桂味……這些品種的茂名荔枝,比海南荔枝好吃多了?!彼寡?。
千年以來,荔枝未變,茂名卻在荔枝外有了新名片。石油開發(fā)帶來茂名石化工業(yè)大發(fā)展,同時(shí),山海相接,茂名人仍舊在山上種著荔枝龍眼,下海捕魚捕蝦,這恰恰是茂名人的特色。
提升電能質(zhì)量,服務(wù)種好荔枝果
荔枝產(chǎn)量冠絕全球,茂名人絲毫沒有停止腳步。他們同時(shí)也在追求品質(zhì)的提升。通過育種栽培嫁接等方式,茂名不斷誕生荔枝優(yōu)質(zhì)新品種。
在茂名舉辦的2022年中國荔枝龍眼產(chǎn)業(yè)大會(huì)上,國家荔枝種質(zhì)資源圃建成亮相,集中了國內(nèi)7個(gè)省份及國外11個(gè)國家和地區(qū)的荔枝種質(zhì)資源700多份、3500多株,致力于打造全球最大的荔枝種業(yè)“芯片”。
根子鎮(zhèn)荔枝種植大戶何建和與華南農(nóng)業(yè)大學(xué)合作,研發(fā)出新品種“冰荔”:最貴的那種,一箱5斤,賣到1288元。
廣東荔枝產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟種植技術(shù)員林立科有更高的追求目標(biāo),“以后,好荔枝要論個(gè)賣,不論斤?!?/p>
不管論個(gè)還是論斤,但凡是夠優(yōu)質(zhì)的茂名荔枝,就會(huì)征服好食者的味蕾。在根子鎮(zhèn)的白墻上,一行大字表明著當(dāng)代人看似謙虛,實(shí)則敢于向先人一較短長的態(tài)度——種好荔枝果,不丟祖宗臉。
研究荔枝多年,向旭深切感受到產(chǎn)業(yè)發(fā)展、技術(shù)進(jìn)步、市場擴(kuò)大等方面的諸多變化。他坦言,多年前,自己的研究室是個(gè)徹徹底底的“冷衙門”,鮮有人問津,科研經(jīng)費(fèi)也不多,現(xiàn)在不同了,每到荔枝上市季,“請(qǐng)半天假處理家事的時(shí)間都沒有?!?/p>
供電局的員工也感受到變化。種植規(guī)模擴(kuò)大、品質(zhì)提高后,荔枝種植戶對(duì)電能質(zhì)量需求也越來越高?!案渔?zhèn)的荔枝五六月才上市,種植戶3月份就催著我們一定供好電?!睆V東電網(wǎng)茂名高州供電局根子供電所所長何迪云說,“畢竟這是成花坐果的關(guān)鍵期,給果樹抽水離不了電?!?/p>
一些荔枝深加工企業(yè),更是在特定環(huán)節(jié)一刻都不能斷電。
“不夸張地說,每一分每一秒都離不開電。”廣東為多生物科技有限公司大唐荔鄉(xiāng)酒廠廠長吳康文介紹,在生產(chǎn)荔枝蒸餾酒過程中,降溫環(huán)節(jié)需要將酒置于約18攝氏度的冷庫內(nèi),以去除雜質(zhì),電絕不能停。
從廣東、海南等多地收購荔枝,酒廠每年的6—10月都處于用電高峰期,每月電費(fèi)開支達(dá)8—10萬元?!暗覀兊漠a(chǎn)值估價(jià)有3億元?!眳强滴暮茏院馈_@位曾在異鄉(xiāng)漂泊多年的茂名人,總會(huì)想念家鄉(xiāng)荔枝的風(fēng)味,最終決定返鄉(xiāng),與朋友一起從事荔枝相關(guān)工作。從小吃到大,他堅(jiān)信茂名荔枝是“最好的荔枝”,那茂名荔枝釀成的酒,自然也是“最好的酒”。
愛食荔枝的白居易,曾寫下“荔枝新熟雞冠色,燒酒初開琥珀香。欲摘一枝傾一盞,西樓無客共誰嘗?”無客共食美味、共飲美酒的寂寞,但凡在茂名、在家鄉(xiāng),就不會(huì)發(fā)生。
時(shí)隔多年,高州供電局黨委副書記、總經(jīng)理?xiàng)蠲⑸冀K記得一件往事:起先,一位好友家中種有一株雞嘴荔枝樹。每到收獲季,好友都會(huì)特意留幾枝珍貴的荔枝給他。那小小的十來顆果實(shí),是來自友人獨(dú)有的情誼。
在荔枝與茂名的融合中,人情也將隨著時(shí)間,綿延持守,地久天長。
南網(wǎng)傳媒全媒體記者 帥泉 曾美意 通訊員 楊雅潔 葉澤 陳美影 蘇晨鵬 梁宇宏
【人物】
“焦慮”的何所長
每年春風(fēng)一來,何所長就開始焦慮。
3月到7月,是高州的荔枝季,從滅蟲、開花、疏枝、采摘,到儲(chǔ)存、推廣、銷售,果農(nóng)需要打理好每一個(gè)環(huán)節(jié),以掙得一年的主要收入。這當(dāng)中,自動(dòng)噴淋、照明、電商推廣、冷庫保鮮、烘干等很多重要設(shè)備配置,都離不開電。
何迪云2018年調(diào)到茂名高州供電局根子供電所擔(dān)任所長。根子鎮(zhèn)是荔枝核心產(chǎn)區(qū),但供電基礎(chǔ)相對(duì)薄弱。隨著鄉(xiāng)村振興不斷深入,近年來當(dāng)?shù)乩笾?jīng)濟(jì)越來越旺,該鎮(zhèn)用電量以平均每年17%的速度增長。何迪云對(duì)此亦喜亦憂,一方面為鄉(xiāng)親們的日子越過越紅火而高興,另一方面則為可能出現(xiàn)的供電緊張而焦慮。
想方設(shè)法提高供電能力,確保電壓質(zhì)量和供電可靠性,成了何所長最操心的事,原本長相年輕,被同事戲稱為“小鮮肉”的他,“來的第一年就長出好多白頭發(fā)”。
之前,為滿足根子鎮(zhèn)日益增長的用電需求,高州供電局安排從鄰近的110千伏泗水變電站接過來三條中壓線路,但供電形勢(shì)還是日漸吃緊。最近三年,越來越多的果農(nóng)擴(kuò)大種植規(guī)模,僅用來儲(chǔ)存加工果品的小型冷庫就增加了100多間,供電所專門為這些新冷庫加裝了帶互感器的三相電表?!半m然冷庫都屬于100千瓦以下的低壓供電,但由于數(shù)量多,季節(jié)性用電特征明顯,對(duì)配網(wǎng)的沖擊比較大?!焙蔚显品Q。
除了這些,還有一件事讓何所長很是焦慮,就是雷擊。高州屬于強(qiáng)雷山區(qū),春夏時(shí)節(jié)尤其多發(fā),對(duì)供電設(shè)備安全運(yùn)行威脅大,很容易引發(fā)線路跳閘事故?!耙宦牭酱蚶?,心里就繃緊了弦,哪怕是半夜,也要馬上趕到所里。”
光焦慮沒有用,緩解焦慮最有效的辦法就是做好眼前的事,何所長深知這一點(diǎn)。春夏農(nóng)忙時(shí),他帶領(lǐng)同事制訂應(yīng)急預(yù)案,加強(qiáng)“人巡+機(jī)巡”力度,為客戶提供24小時(shí)“保姆式”服務(wù)……秋冬農(nóng)閑時(shí),他和同事忙碌依舊,仔細(xì)巡檢線路、消除隱患,更換有缺陷的絕緣子、避雷器等,盡可能夯實(shí)各項(xiàng)基礎(chǔ)管理工作。
今年2月底,根子鎮(zhèn)即將進(jìn)入一年中最忙碌的時(shí)節(jié),供電所早行一步,加裝新報(bào)裝的1250千伏安專用變壓器,在3月15日完成送電。當(dāng)時(shí)正好趕上當(dāng)?shù)刂匾睦笾η捌谕茝V活動(dòng)——賞花嘆蜜??蜕獭⒂稳?、網(wǎng)紅主播紛至沓來,氣氛熱烈。5月20日,當(dāng)?shù)赜峙e辦了一場國家級(jí)荔枝品鑒活動(dòng),為荔枝推廣進(jìn)一步造勢(shì)。
“有了這臺(tái)專變,保電就更有底了。以往這類大型活動(dòng)保電,需要調(diào)派5輛應(yīng)急發(fā)電車,今年只要1輛?!焙嗡L稱。
“他們太辛苦了,一年忙到頭,就沒個(gè)閑的時(shí)候?!焙谓ê褪擎?zhèn)上的荔枝種植大戶,和供電人員非常熟,“遇到問題打個(gè)電話就來,來了就開始忙活,有他們?cè)?,用電方面我就不用操心!”今年,何所長等來一個(gè)期盼已久的好消息,高州供電局新建的110千伏根子變電站將于8月份投產(chǎn),屆時(shí)當(dāng)?shù)毓╇娋o張狀況將從根本上得到改善。
這下何所長的焦慮該緩解了吧?還有其他事呢。變電站投產(chǎn)后,就進(jìn)入根子鎮(zhèn)中壓線路改造關(guān)鍵期。“我們將對(duì)整個(gè)電網(wǎng)重新規(guī)劃調(diào)整,包括負(fù)荷分配、線路走向等,也是一項(xiàng)高難度的大工程,馬虎不得?!焙嗡L說。
為群眾服務(wù)沒有止境,何所長雖焦慮,卻樂在其中。 (楊雅潔)
【記者手記】
荔枝與人類,誰馴化了誰
荔枝是種“任性”的植物。
人類馴化了她2000多年,但她還保留著一些原本的“野性”。有了這些“野性”,令人類不得不作出一定程度的妥協(xié)。
譬如,在這個(gè)農(nóng)業(yè)機(jī)械化大普及的時(shí)代,摘荔枝的工作,與2000年前并無二致。深深地躲在樹冠里的果實(shí),讓機(jī)械無計(jì)可施。
又譬如,2000多年前,雄才大略的漢武帝劉徹,能屢次擊敗匈奴,卻對(duì)一棵小小的荔枝樹毫無辦法。他嘗試從南方將果樹移栽至北地,終難存活。現(xiàn)在,雖說依靠大棚種植可成,但果實(shí)的品質(zhì)較原產(chǎn)地相去甚遠(yuǎn)。
還有,人類至今仍未解決“大小年”問題。一般情況下,在頭一年收獲頗豐,往往到次年就結(jié)不了太多果實(shí)。這是農(nóng)業(yè)耕作的至理,養(yǎng)分是一定的,前面耗多了,后邊就少了。
綜上,人們從種植荔枝的經(jīng)驗(yàn)中明白,在大自然面前,成為“萬物主宰”的人類,并非無所不能。甚至有時(shí)看似聰明的行為,或許恰恰是自然設(shè)下的陷阱。
不信的話,看看尤瓦爾·赫拉利在《人類簡史》里的觀點(diǎn):“在過去2000年里,人類并沒有馴化什么特別值得一提的動(dòng)植物。原因很簡單,大部分動(dòng)植物其實(shí)都是無法馴化的。”他以小麥為例:“新的農(nóng)業(yè)活動(dòng)除了花大把的時(shí)間,人類就只能居住在麥田旁,這徹底改變了人類的生活方式。其實(shí)不是我們馴化了小麥,而是小麥馴化了我們?!?/p>
因此,人類的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)史,或許稱作人類與農(nóng)作物協(xié)作史更為準(zhǔn)確。畢竟,到了21世紀(jì)的今天,擁有著無數(shù)高科技的人類,仍舊需要擔(dān)心,買到的荔枝,是否新鮮可口。
同樣,從另一個(gè)角度來說,人類為了吃到荔枝,也在千方百計(jì)地努力。從只能依靠馬匹與人的接力,到如今的“田頭小站”、冷柜、飛機(jī),荔枝與更多老百姓之間的距離越來越近。
荔枝產(chǎn)業(yè)的大發(fā)展,不僅讓她逐漸成為“平民水果”,也讓荔枝擁有了更多生存空間。人類在與荔枝的相處中,找到了對(duì)彼此最友善的位置。
南網(wǎng)傳媒全媒體記者 帥泉